Обратный отсчет
.
Умер Андрей Иллеш.
Я никогда не дружил с ним близко, хотя у нас были общие добрые друзья. Но, так или иначе, знакомы мы с ним были пятьдесят пять лет, с 1956 года, с первого класса моей любимой 179 школы, в которой, на самом деле, я живу и учусь до сих пор. Андрей старше меня на целых 10 дней и увидел свет в том же, насколько я знаю, родильном доме им. Н.К.Крупской.
Это только кажется, что полвека это много. На самом деле, в моей душе все еще не растаял снег на школьном дворе и опять надо пришивать к гимнастерке чистый воротничок, чистить пастой ГОИ ее латунные пуговицы и пряжку ремня с буквой "Ш". За эти пятьдесят пять коротких лет мы встречались с Андреем на вечеринках нашего класса (хотя он был в параллельном), пару раз я заходил к нему в "Известия" по всяким пустякам и слышал о нем от общих знакомых. Последний раз, я говорил с ним уже из США, по телефону, пару лет назад.
Андрей - четвертый из наших ушедших ребят.
Умер Паша Дубовицкий, человек шальной судьбы, любимец класса и школы...единственный, как кажется, отсидевший по молодой глупости.. Вернувшийся, Паша напоминал мне героев "На дне" Горького, сломанных и сильно пьющих. Летом он мотался рабочим по геологическим экспедициям, зимой заваливался, иной раз, в гости в кожаной куртке с висевшим на ниточке оторванным воротником, занимал деньги и умер, в конце-концов, смертью праведника: выпил, заснул, и не проснулся.
Умер Володя Страхов - тихий аккуратный блондинистый мальчик. Он пропал как-то из моего поля зрения после школы и только недавно, в разговоре с одной школьной подругой я узнал о его смерти. Он работал в министерстве и, как говорят, спился. Да.
Андрей Шмыков - веселый, шебутной и очень добрый человек. Однажды мне довелось отгулять на его несостоявшейся свадьбе. Это история достойная, вне сомнений, пера Зощенко. Утонул он. Утонул. Хотя и не пил сильно.
А теперь вот Иллеш. Не хочу писать о его работе. Не хочу писать о Чернобыле, о Боинге поганом. Не хочу писать, каким он был по молодости пижоном и любимцем девушек. Перед лицом смерти, это последнее, что имеет значение. Имеет значение только то, что так или иначе, мы все были, каждый по-своему, детьми Галлактики. А еще Андрей был, используя термин Воннегута, частью моего карасса.
А когда уходит член карасса, будущее становится еще менее существенным, а прошлое - еще более значимым и реальным.
Школьный двор завалило снегом. Стемнело. Снег хрустит под ногами и сверкает мелкими звездочками. В Доме Советов - концерт. Из окна жилого дома в Георгиевском переулке совершенно неуместно доносится песня: "Ландыши, ландыши, светлого мая привет..." Но, до мая-то еще надо дожить. Тогда - само-собой. А сегодня... Сегодня Андрей вот не дожил. Аминь.
Умер Андрей Иллеш.
Я никогда не дружил с ним близко, хотя у нас были общие добрые друзья. Но, так или иначе, знакомы мы с ним были пятьдесят пять лет, с 1956 года, с первого класса моей любимой 179 школы, в которой, на самом деле, я живу и учусь до сих пор. Андрей старше меня на целых 10 дней и увидел свет в том же, насколько я знаю, родильном доме им. Н.К.Крупской.
Это только кажется, что полвека это много. На самом деле, в моей душе все еще не растаял снег на школьном дворе и опять надо пришивать к гимнастерке чистый воротничок, чистить пастой ГОИ ее латунные пуговицы и пряжку ремня с буквой "Ш". За эти пятьдесят пять коротких лет мы встречались с Андреем на вечеринках нашего класса (хотя он был в параллельном), пару раз я заходил к нему в "Известия" по всяким пустякам и слышал о нем от общих знакомых. Последний раз, я говорил с ним уже из США, по телефону, пару лет назад.
Андрей - четвертый из наших ушедших ребят.
Умер Паша Дубовицкий, человек шальной судьбы, любимец класса и школы...единственный, как кажется, отсидевший по молодой глупости.. Вернувшийся, Паша напоминал мне героев "На дне" Горького, сломанных и сильно пьющих. Летом он мотался рабочим по геологическим экспедициям, зимой заваливался, иной раз, в гости в кожаной куртке с висевшим на ниточке оторванным воротником, занимал деньги и умер, в конце-концов, смертью праведника: выпил, заснул, и не проснулся.
Умер Володя Страхов - тихий аккуратный блондинистый мальчик. Он пропал как-то из моего поля зрения после школы и только недавно, в разговоре с одной школьной подругой я узнал о его смерти. Он работал в министерстве и, как говорят, спился. Да.
Андрей Шмыков - веселый, шебутной и очень добрый человек. Однажды мне довелось отгулять на его несостоявшейся свадьбе. Это история достойная, вне сомнений, пера Зощенко. Утонул он. Утонул. Хотя и не пил сильно.
А теперь вот Иллеш. Не хочу писать о его работе. Не хочу писать о Чернобыле, о Боинге поганом. Не хочу писать, каким он был по молодости пижоном и любимцем девушек. Перед лицом смерти, это последнее, что имеет значение. Имеет значение только то, что так или иначе, мы все были, каждый по-своему, детьми Галлактики. А еще Андрей был, используя термин Воннегута, частью моего карасса.
А когда уходит член карасса, будущее становится еще менее существенным, а прошлое - еще более значимым и реальным.
Школьный двор завалило снегом. Стемнело. Снег хрустит под ногами и сверкает мелкими звездочками. В Доме Советов - концерт. Из окна жилого дома в Георгиевском переулке совершенно неуместно доносится песня: "Ландыши, ландыши, светлого мая привет..." Но, до мая-то еще надо дожить. Тогда - само-собой. А сегодня... Сегодня Андрей вот не дожил. Аминь.